如果冷不丁问你，材料科学是什么？你大概会张口结舌，摇摇头说，可能是研究一些奇奇怪怪的没人知道的“材料”的吧……

你之所以会这么说，很大程度是因为你和我一样，把科学研究和自己的日常生活隔得有点儿远。不过，作为一个现代都市中人，不妨先来想象这样一幅十分熟悉的场景：

在你眼中，它们是衣服、大厦、杯子、饮料、电脑，但在材料科学家眼里，它们无非是织物、玻璃、陶瓷、金属，也就是“材料”。物质世界里的万事万物，无一不是由“材料”构成的。你享受着“材料”，但却很少会去思考这样一些听起来很奇怪的问题：为什么衣服会如此柔软、为什么玻璃是透明的、为什么用瓷杯喝咖啡更有范儿、为什么甜中带苦的巧克力是全世界人民的心头好……

听上去是些很难解释的问题。

但英国皇家工程学会会士、伦敦大学材料科学教授马克·米奥多尼克不这么认为。为了向大众讲解材料和材料学，他写了一本科普作品《迷人的材料》，在书里把上述问题讲得既简单又有趣，给冰冷的材料赋予了情感。这本书获得了2014年英国皇家学会科学图书奖和Amazon2014年度科学类选书。

马克所在的伦敦大学制成研究中心有一个材料馆，收藏了几千种奇奇怪怪的材料，但如他所说，另一个更大的而且还在不断扩展的“材料馆”，乃正是我们天天所身处的人造物的世界。因此，在本书一开始，马克展示了一张自己在自家屋顶喝茶看书的照片，看起来似乎平淡悠闲得很，其实却暗藏玄机：钢做的桌子腿儿、纸做的书、陶瓷做的杯子、羊毛做的衣服、橡胶和尼龙做的鞋、塑料做的花盆、混凝土做的屋顶……书的每一章，就从这张照片中的一个物品开始讲起，包括这种材料的发现、发明过程，它的内部原理，以及它如何参与了世界的构筑。

虽然进入了科学议题，但别担心，一点都不枯燥，因为材料背后都是有故事的。甚至，为了替因廉价而被人藐视的塑料“讨回公道”，马克还把塑料的故事写成了剧本。1869年，报社印刷工、业余化学爱好者海厄特在家中制造塑料，竟是源自《纽约时报》以一万美金向社会征求制造台球的新材料的广告。在海厄特的廉价商业塑料材料“赛璐珞”（硝化纤维塑料）诞生前，台球可都是象牙制成的，价格不菲，不是普通人能消费得起的。伟大的塑料诞生后，中产阶级的物质生活才大为丰富，我们后来才有了柯达相机，才有了电影，才有了黑胶唱片、尼龙丝袜、硅胶整形……

材料组成的虽然是物质世界，但物质世界会强烈地影响到心灵世界，譬如坐在沙发上和坐在木椅上的感觉是不一样的。马克认为，材料因被人使用而有情感温度，而人们在日常生活中对材料的每一处选择，都反映了自己的价值观、理念、情感。譬如在电子时代，我们为何还如此离不开纸，便正是如此：纸做成书，可以成为守护文字的碉堡；纸作为包装纸，能让人在撕开那一刻的清脆声音中感受到惊喜；纸作为信封，能让费米这样有怪癖的物理学家在其背面空白处解决世界级科学难题；纸作为线条挺立、气质优雅的纸袋，能让人不后悔刚才花巨款买下的高级服装；纸作为报纸，能让新闻成为物品，冻结在时光中……尽管纸会因发生化学作用而日久变黄，但这个缺点也抵不过人们对旧纸张色泽与味道的迷恋。人们会认为，那里面静藏着时间，过去的话我们只信得过纸。

材料和材料学的“迷人”之处在于，不仅让我们重新认识自己身边的一切，也因合成一些格外“迷人”的人造物（比如巧克力），而让世界的丰富度和人类的感受力都大大增加。因此，《迷人的材料》一书表面上讲的是材料，实则讲的是人类和材料的亲密关系：是的，我们本该和我们身边的物质世界达成友好关系，握手言欢。

马克 米奥多尼克

伦敦大学学院材料科学教授，英国皇家工程学会会士，入选《泰晤士报》「英国百大影响力科学家」。 他乐于为大众讲解材料科学，且广受欢迎，曾担任多部纪录片的主持人，包括英国国家广播公司第二台（BBC2）制作的《发明的天才》。 2010年，他获邀在科普界最负盛名的英国皇家科学院圣诞讲座进行演讲。

来源：北京晚报。